명절이 다가오면 도로엔 귀성 행렬이 늘어나고, 가게마다 선물세트가 진열됩니다. 모두가 반가운 만남을 준비하는 것처럼 보이지만, “가족을 만나러 가는 길인데, 왜 마음은 더 무겁고 몸은 이미 지쳐 있을까?” 그렇게 느끼는 사람들이 적지 않습니다. 안녕하세요. 저는 매년 명절이 다가오면 달력보다 먼저 심장이 조여오는 사람 중 한 명이었어요. “며느리는 부엌”, “남자는 손님” 같은 오래된 고정 역할, 결혼과 출산, 취업을 묻는 반복 질문, 비교와 평가, 그리고 돌아와서 한동안 이어지는 허탈감까지. 이 모든 게 합쳐져 명절은 ‘의무화된 관계’를 견디는 시간으로 변하곤 했죠. 이번 글에서는 명절 스트레스가 왜 이렇게 지독하게 소모적인지, 우리 몸과 마음에 어떤 신호를 남기는지, 그리고 어떻게 경계를 지키고 회..

이사 후 낯선 공간에 앉아 감정을 추스르고 있는 여성. 익숙함이 사라진 자리에서 마주한 공허함과 혼란스러움이 느껴지는 순간입니다. “집은 옮겼는데, 마음은 아직 낯선 곳에 남아 있어요.” 감정은 공간보다 늦게 이사를 옵니다. 그 사이의 공백은 불안과 허전함으로 가득 차죠. 안녕하세요. 최근 저도 이사를 겪으며 ‘공간은 바뀌었지만 마음은 여전히 저편에 머물러 있는 듯한’ 느낌을 경험했습니다. 새벽엔 낯선 소리에 깨고, 낮에는 소파 위치 하나에도 불편함을 느꼈어요. 특히 감정이 낯선 환경을 따라가지 못할 때, 예상치 못한 무기력이나 외로움이 스멀스멀 올라오더라고요. 그럴 때 저를 조금 안정시켜준 건, 공간에 익숙한 색과 루틴을 천천히 불어넣는 일이었습니다. 오늘은 ‘이사 후 감정의 반응’이라는 주제를 통해..

☕ 감정을 다잡고 차분히 공부를 준비하는 모습 – 불안한 마음을 잠시 내려놓는 시간도 필요합니다. “열심히 했는데도, 왜 시험이 다가올수록 숨이 막힐까요?” 책상 앞에 앉아 있는 시간이 늘어나도, 마음은 오히려 조여 옵니다. 머리는 공부를 하라고 말하는데, 가슴은 불안과 압박감에 무너지고 있죠. 준비가 부족한 게 아니라, 감정이 준비되지 않은 상태로 우리는 시험이라는 압박 앞에 서 있습니다. 이런 감정은 단지 수험생들만의 이야기가 아닙니다. 자격증 시험을 앞둔 직장인, 승진을 준비하는 회사원, 혹은 새로운 기회를 위해 도전을 준비하는 성인 누구에게나 찾아오는 감정의 폭풍입니다. 단순한 긴장을 넘어 무기력, 자책감, 두려움까지 밀려오는 이 감정은, 그저 ‘노력 부족’이나 ‘멘탈 약함’으로는 설명되지 않습..

“가족끼리 만나는데 왜 이렇게 힘들지?” 처음엔 저만 그런 줄 알았어요. 명절, 생일, 제사… 이유야 늘 넘치지만, 다녀오고 나면 마음은 더 무거워져 있곤 했습니다. 겉으로는 반가운 인사를 건네고, 억지로라도 웃지만, 속마음은 점점 지쳐갑니다. 누군가는 ‘가족이니까 당연한 일’이라 말하겠지만, 왜 ‘가족이니까’ 더 말 못 하고 참아야만 할까요? 친구들과 나누는 대화 속에서도 "그냥 갔다 왔더니 멘탈 나갔다"는 말이 당연하게 오갑니다. 우리가 피곤한 건 단순히 모임 자체 때문이 아니라, 그 안에서 감정을 조절하고, 역할을 수행하고, 참는 일이 반복되기 때문 아닐까요? 오늘은 그 익숙한 피로의 실체, ‘가족 모임이 감정적으로 힘든 이유’에 대해 이야기해보려 합니다. 남들에게는 사소해 보이지만, 내 안에서는 ..

소중한 아이를 품에 안고 있지만, 감정의 파도는 쉬지 않고 몰려옵니다. 이 사진은 부모로서의 고단함과 감정의 균형 사이에서 매일을 살아내는 우리를 위로합니다."나도 사람인데, 왜 이렇게 자꾸 화가 날까?"아이의 떼쓰기, 끝없는 질문, 예고 없이 터지는 상황 앞에서… 어느 순간 참지 못하고 소리를 지르고, 이내 밀려오는 죄책감에 마음이 무너진 적 있으신가요? 저 역시 두 아이를 키우며 수많은 날들 속에서 감정의 한계를 마주했고, ‘좋은 부모’가 되지 못했다는 자책에 깊이 빠져든 적이 있어요.하지만 시간이 지나며 깨달았습니다.양육 스트레스는 부모의 능력 부족 때문이 아니라, 너무 당연하게 감정을 참고 억누르도록 요구받아온 구조 속에서 생겨난다는 걸요. 육아는 사랑만으로 해결되지 않아요.매일 반복되는 상황 속..

“가족이니까 참아야 한다”는 말, 누군가에겐 위로일 수 있지만, 때론 며느리의 감정을 조용히 짓누르는 말이 되기도 합니다.결혼 후 시댁과의 관계에서 작은 말 한마디, 무심한 시선 하나에도 마음이 눌리고 지친 적 있으신가요?이 글은 시댁 갈등으로 인한 며느리 스트레스, 그리고 그 감정을 ‘표현’하고 ‘지키는’ 연습에 대해 함께 이야기합니다. 안녕하세요. 결혼 15년 차 주부이며 두 아이의 엄마로 지낸지 오래된, 평범한 며느리입니다. 저도 결혼 초, 명절만 다가와도 가슴이 조여오는 느낌이었어요. 어느 날은 사소한 한마디에도 속이 울렁거려서 “이게 정말 예민한 걸까?”라는 생각이 들 정도였죠. 그런데 시간이 지나 깨달았어요. 이게 단순한 예민함이 아니라고. 내 감정의 경계가 흐려진 그 순간부터 시작된, 심리적..